我家从事木工行业已是二十多年前的事了。但我依旧清晰地记得，有一年夏天正是餐椅销售旺季，供不应求，外地客户纷纷登门要货。这个时候当然要趁热打铁，农民扬场还趁风多扬几掀呢。可偏偏天公不作美，晾在天井里的木料本来晒三五天就能用了，那段时间却不是阴天就是下小雨，无奈我们只能先用塑料薄膜盖起来。这一盖就是十多天，那段时日，我时常看到爸爸拿着西瓜霜喷剂往嘴里喷。
过了一段时间，阴雨连绵的天气总算要过去了，微弱的阳光让人重新燃起了希望。木料晒干以后，爸爸卯足了劲地赶工。有天晚上十二点多，我被刺耳的噪音吵醒，睡意朦胧地走到天井里，灯光白花花地刺眼，我不自觉地抬手遮挡眼前的亮光。稍微适应了刺眼的光亮以后，我看到爸爸把一块大木板的一端探在电刨上，他努着嘴，踮着右脚，用大腿做辅助支撑，双手用力向前推。锯末飘飘摇摇像白雾一样在我眼前弥漫，灯光使然更是清晰可见。木屑随着电刨锯片转动的方向毫无顾忌地甩到爸爸身上，我看到他的白色汗衫已被汗渍浸透，紧紧地贴在身上，额头上也有闪光的汗珠往下流。之后的日子里，这种场景更是成了常态，我觉得爸爸就像一个超人，有用不完的力气，直到有一天我看到他手腕上贴上了膏药。日子一天一天过去，随着一货车一货车的餐椅被运走，爸爸脸上的胶原蛋白仿佛也被运走了。
又不知从何时起，我发现屋子里的餐椅越摞越多，连我们睡觉那屋都满满当当，只留下走路的空隙，黑压压地让人透不过气来。由此不得不临时停工，爸爸说他正好可以休息休息。可我发现其实他并不喜欢休息，那段时间他总是一筹莫展，独自抽着旱烟，一言不发。
自那以后，我每天放学总是迫不及待地回家，一头扎进屋里，盼望能有奇迹出现。我希望能用这种方式找回那个健谈的爸爸，可每次换来的都是失落。后来，每当看着摞得高高的餐椅都会让我有种莫名的伤感。这种伤感我已记不清持续了多久，但慢慢地，我不再跟以前一样期盼了，像是和命运的妥协，又像是习以为常。有一天快到家时，依然是一股熟悉的阴暗感向我袭来。但走到大门口，我看到爸爸一边吹着口哨一边拿着剪刀在修剪门外的爬墙梅。我一头雾水地走进屋里，只见屋子里空空如也。这段来自餐椅的压抑终于告一段落。
自打那以后，每当爸爸对我发火的时候，想起那满屋子的餐椅，我都会不由自主地原谅他。
（高新店 仪娟）
